Zwijgmannen

Over elkaar leren kennen wanneer je geen taal deelt. Via via kreeg ik het Poolse telefoonnummer van Iwan. Ons eerste gesprek was nogal bondig. 'Ja?' zei de stem die opnam. 'Sie sprechen mit Jaap Robben.' Het bleef stil. Ik vertelde over onze oude kersenbomen die gesnoeid moesten worden. 'Gut,' bromde de stem. 'Samstag.

Vier Uhr.' Ik moest ons adres whatsappen. 'Bis Samstag,' zei ik nog, maar er was al opgehangen. Het werd zaterdag, onze bel ging om exact vier uur.